西班牙人常会戏谑地说，即使我们一无所有，还有堂吉诃德。相对于北方历史悠久的朝圣之路与南部风景迷人的安达卢西亚，来到西班牙的旅人们最容易错过的，是中部默默无闻的小城镇，比如孔苏埃格拉。名不见经传，却隐藏着关乎骑士的精神和理想，这在现代世界里弥足珍贵。
风车成了假想敌
孔苏埃格拉正好位于不受旅行团青睐的西班牙中部——卡斯蒂利亚-拉曼查自治区。“不久以前，就在拉曼查地区的某一个村镇，地名我就不提了，住着一位贵族。”这是《堂吉诃德》全本的第一句。孔苏埃格拉广袤的高原、爬满古老藤蔓的城堡与和着微风轻舞的风车，一切似乎都已经为堂吉诃德的出场设计好了背景。在温暖的风中，厚重的云里所发生的故事触动着身体和心灵，无时无刻不在提醒着我们这些过客，这里就是堂吉诃德行侠漫游的舞台。
或许是孔苏埃格拉将西班牙人骨子里的慵懒继承得相当彻底，周末的小镇上几乎见不到几个人。除了游客，想找个人问路恐怕都是件困难事。放眼望去，能看到不远处的山脊上，11座庞大的白色风车一字排开。这些堂吉诃德幻想中的“巨型怪物”非常显眼，用他自己的话来说，“巨人的胳膊差不多两公里长呢。”
走近风车，仰望这些敦实粗壮的家伙，在强烈的高原阳光下白得耀眼。我们登上木楼梯，想看看内部结构到底是什么样子，进去后才发现它们只是虚有其表，因为这些风车早已经被弃用。虽然如此，但周边那些从未改变过的景致依然可以把人带到那个风车活跃的年代。再仔细观察，风车翼也被铁丝固定住了，为了防止转动起来而造成部件损耗。这样一来，风车巨人终于被制服了，只不过把它绑起来的不是堂吉诃德。当地居民还按照小说中堂吉诃德的行径仿造了一座“客栈”，如今客栈里做起了简单的拉曼查风味餐，卖起了纪念品。
小镇无处不骑士
托雷多(Toledo)是卡斯蒂利亚-拉曼查自治区的首府，虽然面积不大，但却是西班牙重要的政治、经济中心。托雷多的特色手工艺品久负盛名。当然，所有的手工艺品里都可以寻觅到堂吉诃德和桑丘的身影。沿着布满青苔的板路拾级而上，在路边会找到标有“Ruta de Don Quijote”的绿色木牌，这便是堂吉诃德之路的标志。狭窄的古巷里，有突然跑出来和你微笑的孩童，也有脸上爬满皱纹却处之泰然的老妪，但最常见的还是立在各家商铺门口的堂吉诃德黄铜像，或是描绘在壁画里的一对主仆，甚至在民间农户的门铃上都能找到骑着马儿悠哉游哉的骑士。
在孔苏埃格拉，堂吉诃德几乎成了人们生活中的一部分。当我们在风车群游得兴起时，突然杀出一个虎目圆瞪、不停咆哮、头戴破头盔、手持锈长矛的“堂吉诃德”，眼前这个看上去瘦削的、面带愁容的小贵族，有那么些想要锄强扶弱、为人民打抱不平的意思，却又突然失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中。他把风车当作巨人，冲上去和它大战了一场，最终弄得遍体鳞伤，不省人事之际，好在桑丘前来救驾，他们进入风车下的白房子中，喝了一些苹果饮料，马上又精神焕发起来。此时，我们才发现，原来这只是一场戏，这些演员，全部来自山下的小镇，基本上演出是没有收入的，全凭兴趣，而演出的台本，就来自于戏中胖胖的桑丘。
