博社村里随处可见禁毒标语。 新京报记者 刘刚 摄
博社村墙上被撕掉的通告，通告内容是关于打击毒品的宣传。
2013年12月29日凌晨，广东三千多全副武装的警力，对博社村实施了大清剿，打掉18个特大制贩毒团伙，抓捕近200人，缴获冰毒近3吨，制毒原料过百吨。广东警方通报扫毒行动后，“第一毒村”成为全国热点。1月4日，我从北京南下，来到这个距离大海不到3公里的村庄。
当夜幕悄然垂下，博社村在我这个外来者面前，呈现出一幅新的、区别于白天的面孔：村口安放着香炉的大榕树下，放戏的白色幕布早早地支了起来，老人和小孩坐在榕树下安静地看戏。戏声是听不清楚的，因为，此时的博社村，只有一种声响，那就是柴油机的轰鸣。这样的状态已在博社村持续好多年。
受制毒影响，村内电线私拉乱接泛滥成灾，村民经常无法正常用电，柴油发电机成了生活在这个村庄者的必备品。这些年行走大江南北，博社是我所见过的电线杂乱最严重的村庄，没有之一。
事实上，这些基础设施的无序，不过是这个被称作“第一毒村”、“制毒堡垒村”管理混乱、基层失序的一个缩影。
毒村传说
我一个外来记者，在这个团结、封闭、保守的村庄，如何能够说服当地村民，打开话匣，讲述制毒村庄的成长？
老实讲，第一次进村，我的内心，有点忐忑。
当然，这不简单是因为好多当地朋友的善意提醒。
“你进去，千万要小心，保护好自己。”在电话里，一位在广州做生意的甲西籍商人警告我。
他说，博社村制毒在当地已有名气，有的村民还有枪支，即便附近的外村人，平时也很少愿意进去。另外一位曾经进村执法的警员也讲，当地民风彪悍，暴力抗法时有发生，警察进村也会做多重防护。
必须承认，这些善意的提醒影响了我。但是，警方公布的一组数据，才是我真正顾虑的——并非人身安全，而是采访难度。
广东省公安厅一位高层说，博社村20%的家庭直接或间接参与制贩毒，已经形成“家族式运作，产业化经营，地方性防护”的局面。20%是个什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的数据真实准确，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各种原因（比如情节轻微、证据不足等）未被警方带走的村民，还有多少？
博社全村姓蔡，是一个传统的宗族主导的农村，村里人不管血缘关系远近，都是一个老祖宗。这样的村庄，团结、封闭、保守，我一个外来记者，如何能够说服当地村民，打开话匣，讲述制毒村庄的成长？
此后四进博社的遭遇，印证了早前关于毒村传说的担忧。
四进博社
一旁骑摩托车飞驰而过的年轻人，冲着相机和拍照的摄影记者，迅速伸出右手，做出一个中指朝上的动作。
1月6日，我在陆丰宣传部工作人员的陪同下，第一次进村。
进出博社村，只有2条村道，均在甲西镇通往陆丰市区的公路旁。离博社村越近，路边的禁毒横幅和标语就越多、越频繁。
在甲西镇人民政府办公楼，正门口拉起的红色横幅，把禁毒上升到了人民战争的高度，“全党动员，全民动手，打一场禁毒人民战争!”
穿过成片荔枝林间铺出的一段水泥路后，博社村进入视野，远远看到的，就是正在施工或者已经装修完毕的高层豪宅。
进村前询问背景，有甲西镇的村民调侃，博社村在当地有“小香港”之称。不同于常见的2层别墅，博社村的豪宅，少则三四层，多则五六层，房主用看上去豪华的材料装修，并用铁栅栏和防盗网将院落和窗户围上。这些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道两旁。
除了之前提到的电线乱、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托车多，村里染发小伙、丝袜姑娘，不时成群驾摩托车穿村而过。
村道两边，除了禁毒标语和横幅，还张贴着陆丰市公安局关于严厉打击毒品违法犯罪活动的通告。我看见，在一些墙脚或监控探头的盲区，公安局的禁毒通告被撕得面目全非，有的留下一截通告题头，有的仅留下一些糨糊，显示这里曾贴过禁毒通告。
一旁骑摩托车飞驰而过的年轻人，冲着相机和拍照的摄影记者，迅速伸出右手，做出一个中指朝上的动作。
对外来入村者的敌视和不欢迎，是我前后4次进博社村采访相同的感受。沿着村道走访，用普通话咨询村民，不管男女年纪大小，大多摆手，指指自己的嘴巴，意思是不懂、不会说普通话，还有一些村民头都不会抬，直接翻一个白眼。
我一直试图解释这种带有明显自我保护意识的排斥。后来，好不容易问到一个会讲普通话、又愿意交流的村民老蔡，他的观点让我豁然。
“制毒的村民，都是一家带一家，他们知道情况，不会给你讲；不制毒的村民，要么不知情，要么知道，因为担心报复，也不敢跟你讲。”老蔡说。
毒品阴影
除了环境污染，当地赌博、吸毒和抢劫等治安形势亦逐年恶化。
老蔡还住在老宅子里，天黑以后，靠蜡烛借光，他的家里，摆着好几桶纯净水。“地下水都让制毒的污染得不能喝了。”老蔡说，村边的一条河沟是最直观的证据，原来清澈见底，最近几年制毒污水垃圾直排，河沟的水现在又黑又臭。
除了环境的污染，“制毒第一村”的影响扩散后，一些村民抱怨自己受到了牵连。有外村人给当地媒体讲，因为和博社村的村民常在一起吃饭，曾被警察多次叫去问话；而广东扫毒行动后，有村民说，外出住宿，酒店前台看到是“博社村”的户籍，会用异样的眼光再三核实。
而实际上，在老蔡等村民看来，博社村制毒的家族，确实存在，但还有很多村民是奉公守法、坚持正道的。
2012年前后，村里的豪宅纷纷拔地而起，而在博社村的西南角，还有成片的祖屋，有经济困难的村民居住。
老蔡说，新闻上讲，小学生剥康泰克胶囊一个月挣1万元，村民剪切黄麻草一天可挣三五百元，但这些“好事”并非随便什么人都能得到。更多的村民远离毒品，却要承担毒品阴影下沉重的代价。
比如，农村建房的工钱，这几年不断上涨，一个泥工2011年一天不到200元，现在少了300元没人干；建房的宅基地，原来一块（三分地）不过几千块，这两年涨到少则几万多则上十万。
博社村制毒还波及和影响了周边的村庄。村庄的风气不断恶化。一个甲西籍的商人告诉我，过年祭祖，有的村民甚至用箱子搬来整箱的钞票，有的焚烧真钞祭祖，有的叠起大量现金祭祖。
我的报道也提到了，当地赌博、吸毒和抢劫等治安形势亦逐年恶化。
1月8日傍晚出村时，出租车司机上下打量我一番，直到我出示记者证证明我的身份后，这个男司机才答应载我出村。路上，司机告诉我，前年，也是在出村的路上，他被打劫，右手被割了一刀，差点丧命。
制造劫案的是当地的瘾君子。的哥说，此后他再也不拉进出博社村的客人，直到去年年底警方大行动后，他才敢进村。
脱毒隐忧
有村民感叹，禁毒和戒毒一样难。
检索博社村所在的三甲地区历史可见，涉毒犯罪并非新生事物。早在1999年，三甲地区就因涉毒问题严重，被国家禁毒委列为“全国毒品危害重点地区”。第一顶“毒帽”于2004年摘下，过了几年，当地毒品犯罪死灰复燃，2011年重戴“毒帽”。
虽然很多当地官员把毒品屡禁不绝的原因，归咎于村民法律意识淡薄、暴利诱惑驱使，但不得不正视的问题还包括，基层政府的涣散和来自政府警队的保护伞。
广东警方的行动中，陆丰党政部门干部，涉嫌充当毒贩保护伞的有14人，除了博社村支书蔡东家等村干部，还包括陆丰公安局机关干部，当地派出所所长和民警等。尤其是被媒体广泛关注和报道的涉毒村支书蔡东家，据称早年在外经商，回村走马上任没多久，即沦为村里制毒、贩毒人员的“保护伞”。
这样一个涉毒的村支书，是如何长期占据“村党支部”和“村委会”负责人的位置，又如何能够接连当选陆丰市和汕尾市人大代表？蔡东家保护毒贩的同时，谁在保护蔡东家，也需要彻查。
此外，早在2012年7月，陆丰市政法委曾建议，轮换“三甲地区”部分民警。背景是，三甲地区的公安派出所、刑警中队、交警中队民警67名，其中“三甲地区”籍45名，占比达67%。而甲西派出所所长，连续担任所长12年没有交流。
目前，相关民警和派出所长已被采取措施，但一个所长为何能12年不交流，背后有没有利益输送或者“保护伞”，同样需要彻查。一个巧合是，甲西派出所所长连任的12年，正是甲西毒情从无到有、从小到大、从大到泛滥的时间段。
我离开博社村的时候，有村民感叹，禁毒和戒毒一样难，如果博社周边村庄制贩毒犯罪不除，要博社彻底脱毒难。虽然当地政府一再表态，要千方百计引进项目，引领村民回归正道。
此外，在我看来，要彻底铲除毒源，除了入村清剿，清除制毒土壤，对公职人员大清查，揪出幕后真正的“保护伞”，同样任重而道远。
