黄恽
《秋水马蹄》
《古香异色》
《蠹痕散辑》
《秋水》和《马蹄》都是《庄子》的篇名,作家、藏书家黄恽生于秋天,加之属相是马,就直接拿篇名做了新书的名字《秋水马蹄》,寓意在秋天的原野中驰骋,正像他“游走在民国旧报纸中”——这种“游走”给黄恽带来极大乐趣,去年他也曾出过一本关于民国时期苏州人物的书籍《古香异色》。
黄恽是苏州人,收罗了大量民国书籍和报刊,尤其擅长在民国小报上挖掘细节,专注民国时期苏州人物,以及近代名家在苏州经历,了解颇多鲜为人知的野史掌故。另出版了《蠹痕散辑》话书事,行文多半文半白,风趣得很。
民国是个很糟的年代
黄恽(作家)
高中毕业之后,我在工厂打工,三班倒。远离父母,住工人的那种集体宿舍,大家知道的,环境不好。大家的业余生活不是打牌就是麻将,然而我却生长于一个教师家庭,麻将打牌都不会。我试着麻醉自己,抽烟、喝酒,但都不行。
工厂离苏州市区比较近,我每到夜班下班,揉揉困倦的双眼,口袋里兜几块钱,就从郊区到观前街去乱逛,以消磨永日。很多时候都是饿着肚子看新鲜,也有佯狂的时候。记得是拿着一只烤鸡在观前街边走边吃,心里颇有点扮演现世济公的感觉。大概正读《世说新语》吧,就有了以上这种可笑的表演,年轻时自许甚高,偏毫无能力可言,在社会上挫折感很强,当然心灵的挫折比现实中的更多,更值得哀伤,于是很长时间里,总有着遗世独立的心伤。那是一个黯然的灰溜溜的岁月。